바람을 껴안고 사는 나날

분류 전체보기 (40)

외로움의 끝

어촌일기/포구에서 천년의 바람 2019. 12. 25. 16:36

이 글은 중앙종합문예지 시사문단 12월호에 수필부문 신작으로 발표한 글입니다. 날이 너무 좋았다. 며칠 몰아치던 매서운 바람은 나무마다 이파리를 반쯤 훑어놓았다, 헤집어놓은 틈새로 햇살은 거침없이 땅 위로 쏟아지고 있었다. 가을비 한 번에 내복 한 벌, 사흘 전 내린 비로 곤두박질쳤던 기온도 해가 중천에 오르자 지레 꽁무니를 뺐다. 가을의 끝자락에 뜬금없는 봄 같은 날씨였다, 계절의 축에 기울어진 햇살은 한낮임에도 유리창 서편으로 들이쳤다. 사무실에서 나른함을 쫓던 시간, “청수가 바당에 갔단 빠정 죽었져.” 늘어진 몸을 화들짝 일으킨 건 수화기 넘어 들리는 다급한 목소리였다. 고향 마을에서 어린 시절 내내 어울렸던 두 살 위의 형. 여차저차 사정 들을 겨를 없이 한 시간 거리 포구를 향해 내달렸다. 선..

어떤 전화

어촌일기/포구에서 천년의 바람 2019. 12. 25. 16:17

이글은 2019년 10월 중앙종합문예지 시사문단 수필부문 신인상을 수상하고 수필작가로 등단한 글 중 한 편입니다. 어머니다. 바쁘냐? 물질 어장 감시 당번이라 바닷가에 와있다. 바다가 세서 그런지 바닷가에 사람 하나 없네. 그래도 시간은 지켜야 할 거라 앉았다 일어났다 하는 중이다. 너희들 대체 언제까지 이럴 거냐? 내가 아무 말 안 해서 그렇지 둘 생각만 하면 밤에 잠이 안 와. 무슨 일? 이젠 날 아주 바보 멍청이 취급하는구나? 풀긴 뭘 풀어? 너희들 둘이 지금 하는 짓을 내가 모르고 있는 줄 아나? 저번 유월에 동해안 여행 갔을 때, 그래! 시장에서 회 사다가 숙소에서 먹은, 너 새벽까지 술 처마신 날 말이야. 요즘 요놈들이 뭔가 이상하다 해서 둘 사이에 무슨 일 있냐고 물었더니 주절주절 잘도 이야..

바다가 다 네거냐

어촌일기/포구에서 천년의 바람 2019. 12. 25. 16:07

이글은 2019년 10월 중앙종합문예지 시사문단 수필부문 신인상을 수상하고 수필작가로 등단한 글 중 한 편입니다. 아버지는 조업을 거의 포기하다시피 했다. 채낚기를 주로 하는 작은 배들도 포구에 묶인 지 오래다. 잦은 갈바람 때문인지, 날이 유독 더워서 그런지 바다에 고기가 없는 탓이다. 8월의 서귀포시 막숙포구는 앞바다 가까운 거리의 범섬을 오가는 갯바위 낚시꾼들만 분주하다. 주말이라 어김없이 낚싯대를 챙기고 막숙포구로 향했다. 지난주 헛낚시 탓에 이번에는 고등어 미끼를 준비했다. 흔한 고기인 어랭이와 우럭을 노려볼 생각에서다. 어랭이는 놀래기를 이르는 제주어다. 우럭은 쏨뱅이의 제주어로 이 두 어종은 제주도 해안 가까운 곳에 정착하여 산다. 정착하는 습성으로 사시사철 낚시가 되며 조림이나 매운탕으로 ..

범섬 동모엔 고래가 산다

어촌일기/바다에서 천년의 바람 2017. 8. 3. 17:10

"걸었어, 걸었어!" 영배의 경쾌한 외침이 울렸다. 보트로 범섬주변 곳곳을 탐색하며 소득없이 돌아다닌지 한 시간, 들물이 시작되는 시간에 맞춰 동모 앞에 멈췄다. 동모는 범섬 동쪽 끝 바위 코지(곶)를 이름이다. 갯바위에서는 벵에돔, 돌돔, 감성돔들이, 배낚시에서는 가끔 다금바리도 입질을 하는 나름 이름있는 포인트다. 동모는 들물 시기에 파도가 거세다. 들물은 동쪽에서 흘러오다 범섬을 맞닥뜨리고 좌우로 갈라진다. 갈라진 조류는 서쪽으로 곧게 흐르는 들물 조류와 직각으로 만나면서 사나워진다. 한 곳으로만 순탄하게 살아온 사람과 풍파에 부딪히며 방향이 틀어진 사람이 만나면 사단이 나는 그런 이치다. 보트는 사방에서 치받는 파도로 뒤뚱거리며 물길을 따라 빠르게 흘렀다. "커~ 커! 큰 놈이우다" 몇번의 내림과..

갈로졌져, 나가지 말라

어촌일기/바다에서 천년의 바람 2017. 7. 19. 16:18

며칠 있으면 다시 부산의 학교로 돌아갈 아들과 같이 뱃길 완도 여행을 마쳤다. 여행 후 아들과의 배낚시 약속이 이어져 있던 터라 여행 후 피로를 핑계 삼을 수는 없는 노릇이다. 제주 특유의 후텁지근한 더위가 아침부터 기승이다. 점심 겸하여 늦은 아침을 먹고 장비를 챙겨 아들과 법환포구로 향했다. 전날 동생이 알려준 줄삼치(제주말 십이가스) 출현 소식에 한껏 기대가 크다. 마음으로는 저녁에 식구 넷이 둘러앉아 올해 첫 십이가스 뎀뿌라(줄삼치를 얇게 썰어 밀가루 반죽을 입히고 식용유에 튀겨 먹는 제주도 가정식 요리)를 맛볼 수 있으리라. 법환마을에 도착해 아버지 집에 들어서는데 시끌시끌하다. 어르신 세 분이 마당에 탁자를 놓고 막걸리 술자리가 한창이다. 낚시 장비를 내려놓고 술자리를 살피니 안주가 돼지족발이..

미터급 부시리를 놓치다 - 놓친 고기는 다 크다

어촌일기/바다에서 천년의 바람 2015. 10. 29. 15:10

1. 1미터 30센티의 부시리 작년 여름, 지깅낚시를 처음 시작하고 아직 손에 익지 않을 때 일이다. 그때도 동생과 함께 아버지의 작은 보트를 빌려 타고 배낚시를 갔다. 범섬 옆 포인트에 보트를 세우고는 바로 낚시를 시작했다. 동생은 슬로우지깅을, 나는 인치쿠를 이용해 바닥고기를 노리고 있었다. 드문드문 쏨뱅이와 구문쟁이가 인치쿠에 걸려 올라왔다. 동생은 긴 시간동안 열심히 저킹을 하고 있었지만 작은 고기 한 마리 입질을 받지도 못했다. 날이 저물어 갈쯤 조용하던 동생의 입에서 환호성이 터졌다. "왔어, 왔어!" 드디어 기다리던 입질을 받은 것이다. "뭐야, 뭐? 커?" 지그에 입질을 받은 것이니 대형어인 방어나 부시리 둘중 하나일 것이다. 낚시대의 휨새로 보아 만만한 녀석이 아니라는 것을 짐작했다. "..

남 주기 아까운 맛 - 부시리

어촌일기/바다에서 천년의 바람 2015. 10. 29. 11:19

2년전 직장 발령으로 경기도 산골에 살때 알게 돼 동생 삼은 친구가 있다. 그 친구의 꿈은 제주도 정착이었다. 10월초, 술 한 잔 하자는 연락이 왔다. 서귀포시 예래마을 구석에 월셋방을 얻어 다섯식구가 담아들었다. 형님 하나만 믿고 일단 저질렀으니 잘 살펴달라는 협박성 부탁이었다. 지난 여름에 사전답사차 내려왔을때 내가 걱정말고 내려오기만 하라고 큰소리 뻥뻥 쳤던 탓이다. 당장 도와줄 게 없었다. 술 한 잔 하며 걱정을 달래주는 것, 조금의 제주살이에 대한 경험을 들려주는 것 뿐이었다. 도움이랄 것이 없었다. "그래도 생선만큼은 확실하게 먹여줄 수 있다. 쉬는 날마다 낚시를 다니며 공치는 날도 있긴 하지만 나눠줄 것이야 마련 못하겠는가. 내, 바닷고기는 확실하게 잡아다 줄께~" 하고 또 큰 소리를 쳐놓..

십이가스, 어부들만 아는 맛 - 줄삼치

어촌일기/바다에서 천년의 바람 2015. 10. 14. 12:36

어릴 적엔 태풍이 참 잦았다. 태풍이 발생하고 북진을 하면 늘 제주도를 통과했다. 요즘은 달라진 기후 탓인지 몇년째 태풍다운 태풍을 볼 수 없다. 7월부터 9월 사이 여름에 집중되는 태풍이 오면 어촌에는 때아닌 여름 보릿고개를 맞았다. 바다에만 의존해 꾸리던 어촌 살림에서 고기잡이를 할 수 없는 일주일 가량은 배 곯며 사는 수 밖에 없었다. 대형화 되고 첨단 안전장비들로 무장한 요즘 어선들과는 달리 낚시배 정도 크기의 소형어선이 전부였던 시절의 이야기다. 산 입에 거미줄 치랴는 듯 태풍이 집중되는 여름, 어렵던 때를 버티게 해준 고마운 물고기가 있다. 제주도에서는 '십이가스'라 불리는 줄삼치다. 십이가스, '가스'라는 말이야 가다랑어의 일본어 표현인 가쓰오(カツオ)에서 유래된 것으로 유추가 된다. 그런데..

때가 아닌데도 요행을 바라다니 - 낚시 물때와 바람

어촌일기/바다에서 천년의 바람 2015. 10. 8. 11:44

두드러기와 온몸이 가려운 알레르기 증상이 생겼다. 수술후에도 더디게 회복되는 다리신경도 불편인데 피부까지 이러니 짜증이 하루 종일 떠나지 않는다. 찌푸린 인상을 펴라는 집사람의 이야기까지 들으면 폭발하기 직전까지 간다. '누군 인상 쓰고 싶어 쓰냐고? 올해 들어 이병 저병이 들어왔다 나가며 몸에서 떠나질 않으니 그러는 거지.' '몸에 병 없기를 바라지 말라. 몸에 병이 없으면 탐욕이 생기기 쉽나니 그래서 성인이 말씀하기를 병고로써 양약을 삼으라 하셨느니라.' 대학교 때 한동안 심취해 외우고 다녔던 불교경전중 보왕삼매론중 한 구절을 떠올린다. 아프지 않고 건강한 젊은 때야 마음에 담아두는 교훈의 말씀이구나 했지만 갖은 병치레로 하루하루가 힘든 요즘에는 이 말씀도 헛것이 된다. 바닷바람이나 쐬면 좋을까 싶다..

제주도 고망낚시(구멍낚시) 2편 - 방파제

어촌일기/바다에서 천년의 바람 2015. 8. 7. 14:07

제주도 서귀포시 법환동 막숙포구에서의 고망낚시, 이번은 두 번재로 방파제 테트라포드에서의 낚시입니다. 어릴 적에는 방파제라는 것이 큰 암반조각들을 시멘트로 붙여 만든 탓에 이곳에서의 고망낚시는 없었습니다. 하지만 테트라포드라는 현대식 방파제가 생기고 나서는 물고기가 모여들면서 꽤 인기있는 포인트가 됐습니다. 법환동 막숙포구에는 두 개의 테트라포드 방파제가 있습니다. 하나는 내항 방파제로 큰 어선들이 정박을 하고 등대가 세워져 있는 쪽에 있고 다른 하나는 동쪽 밖으로 길게 뻗은 외항방파제입니다. 방파제 테트라포드 고망낚시는 외항 방파제가 주 포인트입니다. 내항방파제는 돔 종류나 무늬오징어를 낚는 갯바위 낚시장소로 많이 찾습니다. ● 고망낚시 포인트 막숙포구 중앙에서 보면 왼쪽이며 올레길 7코스 길에 붙어있..

Copyright © 바람을 껴안고 사는 나날 All Rights Reserved
Designed by JB FACTORY

티스토리툴바