바람을 껴안고 사는 나날

전체 글 (43)

요행수

바다/바다에서 천년의 바람 2020. 9. 14. 14:32

바닷바람이나 쐬면 좋을까 싶었다. 은근 불편할 정도로 몇 주간 허리가 아팠다. 핑계로 주말마다 집 안에만 머물렀던 탓이다. 주말에 오랜만에 부산에서 내려온 아들을 데리고 집을 나섰다. 2월 중순, 시기로는 겨울 기세가 등등할 때지만 내내 봄 같은 날씨다. 따뜻한 겨울이 계속되면서 낚시는 비수기다. 작년엔 잦은 비로 농사를 망치더니 올겨울 들어서는 어업에다 타격이다. 날이 갈수록 더해지는 기상이변에 농어민들의 시름이 깊다. 모든 것이 제자리를 찾아가야 하지만 뜻과는 달리 너무 어긋나 바로잡기는 힘들 듯하다. 아픈 허리로 무슨 낚시냐고 말리는 어머니의 말씀을 귀 뒤로 흘리며 포구로 향했다. 썰물 시간대로 접어드는 바닷물은 포구 선착장 바닥쯤에서 바람에 일렁이고 있다. 사리물때라 그렇다. 선착장 위에 손을 걸..

모든 꽃은 한 번에 피지 않는다

들메/들메꽃 천년의 바람 2020. 9. 14. 14:19

유난히 긴 장마가 지나고 때늦은 여름 더위가 한창이다. 계절에 맞춰 제 기세를 펼치지 못했던 아쉬움을 한꺼번에 토해내는 탓일까, 밤낮 가리지 않고 더위가 맹렬하다. 집에 드나들면서 담벼락을 엉켜 붙들고 산발인 듯 피어있는 능소화를 본다. 꽃 색이 진한 분홍으로 찬란하고 줄줄이 달린 꽃봉오리가 양반을 업신여기지 말라는 이름처럼 하늘을 향해 도도하다. 이른 장마 때부터 하나둘 꽃봉오리를 내더니 이 더위에도 지치지 않고 피고 지기가 계속이다. 같은 시기에 첫 꽃을 피웠지만 이미 꽃잎이 떨어지고 잎만 무성한 산수국에 비하면 화려함을 즐기는 양반의 꽃답다. 시골의 한적한 아파트라 눈길 미치는 곳곳에 공터가 있다. 그 공터에는 계절마다 꽃을 피운 뒤 열매를 맺는 식물들이 들어차 있다. 이른 봄부터 가을까지 이 화단..

등 긁어주는 아들

일상 천년의 바람 2020. 8. 25. 14:44

30년 내 가장 빨리 시작되는 장마라는 예보는 빗나갔다. 이틀, 기세 있게 비를 뿌리더니 금세 불볕더위가 시작됐다. 6월은 바닷가 마을 사람들에게 하릴없는 날이다. 4월을 지나면서 겨울 끝 바람은 남풍에 밀려 사라지지만 바다는 겨울 냉기를 쉽게 벗어내지 못한다. 5월 한 달을 서서히 몸을 달구고 나서야 바다도 비로소 봄을 맞는다. 어렵게 맞이한 봄도 잠시, 태평양 멀리 장마전선이 생겨나면서 바다는 이내 궂은 모습으로 바뀐다. 해무가 수시로 피어올라 시야를 가리고 파도는 삼사일이 멀다 하고 높게 출렁인다. 사람은 없을 때 더 나누는 법이다. 바다에 나가지 못하니 자연히 수입이 줄고 덩달아 먹거리가 줄어든다. 모자라면 자기 손안에 더 품을 법도 하지만 바닷가 사람들은 서로 나눈다. 텃밭에 듬성듬성한 배추며 ..

덜어내기

일상 천년의 바람 2020. 5. 19. 17:45

작은 아파트에 16년을 살았다. 지난해부터 틈틈이 난간을 확장하자는 아내의 말에 나는 대답 하지 않았다. 아이들이 커가고 세간살이도 늘어나면서 여유 공간이 점점 좁아지긴 했다. 하지만 일 벌이는 걸 워낙 싫어하는 성격에 애써 무시로 일관했었다. 그러던 아내가 결국 일을 저질렀다. 공사 전 세간을 정리하면서 구석구석에서 나온 물건은 어마어마했다. 잘 보관하리라 고이 정리해뒀던 물건이 10년을 넘어서야 나타났다. 필요할 때 쓰자고 잠깐 정리해뒀던 소품은 뽀얀 먼지를 뒤집어쓴 채 모습을 드러냈다. 장롱, 책장, 침대, 싱크대 등등 수납공간은 말할 나위도 없고 틈새가 있는 곳에 어김없이 들어찬 물건들. 꺼내놓으니 거실에 반이나 들어찼다. 무얼 그리 끌어안고 살았는가 싶었다. 쓰일 데가 있다 하여 남겨두고, 버리..

외로움의 끝

바다/포구에서 천년의 바람 2019. 12. 25. 16:36

이 글은 중앙종합문예지 시사문단 12월호에 수필부문 신작으로 발표한 글입니다. 날이 너무 좋았다. 며칠 몰아치던 매서운 바람은 나무마다 이파리를 반쯤 훑어놓았다, 헤집어놓은 틈새로 햇살은 거침없이 땅 위로 쏟아지고 있었다. 가을비 한 번에 내복 한 벌, 사흘 전 내린 비로 곤두박질쳤던 기온도 해가 중천에 오르자 지레 꽁무니를 뺐다. 가을의 끝자락에 뜬금없는 봄 같은 날씨였다, 계절의 축에 기울어진 햇살은 한낮임에도 유리창 서편으로 들이쳤다. 사무실에서 나른함을 쫓던 시간, “청수가 바당에 갔단 빠정 죽었져.” 늘어진 몸을 화들짝 일으킨 건 수화기 넘어 들리는 다급한 목소리였다. 고향 마을에서 어린 시절 내내 어울렸던 두 살 위의 형. 여차저차 사정 들을 겨를 없이 한 시간 거리 포구를 향해 내달렸다. 선..

어떤 전화

일상 천년의 바람 2019. 12. 25. 16:17

이글은 2019년 10월 중앙종합문예지 시사문단 수필부문 신인상을 수상하고 수필작가로 등단한 글 중 한 편입니다. 어머니다. 바쁘냐? 물질 어장 감시 당번이라 바닷가에 와있다. 바다가 세서 그런지 바닷가에 사람 하나 없네. 그래도 시간은 지켜야 할 거라 앉았다 일어났다 하는 중이다. 너희들 대체 언제까지 이럴 거냐? 내가 아무 말 안 해서 그렇지 둘 생각만 하면 밤에 잠이 안 와. 무슨 일? 이젠 날 아주 바보 멍청이 취급하는구나? 풀긴 뭘 풀어? 너희들 둘이 지금 하는 짓을 내가 모르고 있는 줄 아나? 저번 유월에 동해안 여행 갔을 때, 그래! 시장에서 회 사다가 숙소에서 먹은, 너 새벽까지 술 처마신 날 말이야. 요즘 요놈들이 뭔가 이상하다 해서 둘 사이에 무슨 일 있냐고 물었더니 주절주절 잘도 이야..

바다가 다 네거냐

바다/포구에서 천년의 바람 2019. 12. 25. 16:07

이글은 2019년 10월 중앙종합문예지 시사문단 수필부문 신인상을 수상하고 수필작가로 등단한 글 중 한 편입니다. 아버지는 조업을 거의 포기하다시피 했다. 채낚기를 주로 하는 작은 배들도 포구에 묶인 지 오래다. 잦은 갈바람 때문인지, 날이 유독 더워서 그런지 바다에 고기가 없는 탓이다. 8월의 서귀포시 막숙포구는 앞바다 가까운 거리의 범섬을 오가는 갯바위 낚시꾼들만 분주하다. 주말이라 어김없이 낚싯대를 챙기고 막숙포구로 향했다. 지난주 헛낚시 탓에 이번에는 고등어 미끼를 준비했다. 흔한 고기인 어랭이와 우럭을 노려볼 생각에서다. 어랭이는 놀래기를 이르는 제주어다. 우럭은 쏨뱅이의 제주어로 이 두 어종은 제주도 해안 가까운 곳에 정착하여 산다. 정착하는 습성으로 사시사철 낚시가 되며 조림이나 매운탕으로 ..

범섬 동모엔 고래가 산다

바다/바다에서 천년의 바람 2017. 8. 3. 17:10

"걸었어, 걸었어!" 영배의 경쾌한 외침이 울렸다. 보트로 범섬주변 곳곳을 탐색하며 소득없이 돌아다닌지 한 시간, 들물이 시작되는 시간에 맞춰 동모 앞에 멈췄다. 동모는 범섬 동쪽 끝 바위 코지(곶)를 이름이다. 갯바위에서는 벵에돔, 돌돔, 감성돔들이, 배낚시에서는 가끔 다금바리도 입질을 하는 나름 이름있는 포인트다. 동모는 들물 시기에 파도가 거세다. 들물은 동쪽에서 흘러오다 범섬을 맞닥뜨리고 좌우로 갈라진다. 갈라진 조류는 서쪽으로 곧게 흐르는 들물 조류와 직각으로 만나면서 사나워진다. 한 곳으로만 순탄하게 살아온 사람과 풍파에 부딪히며 방향이 틀어진 사람이 만나면 사단이 나는 그런 이치다. 보트는 사방에서 치받는 파도로 뒤뚱거리며 물길을 따라 빠르게 흘렀다. "커~ 커! 큰 놈이우다" 몇번의 내림과..

갈로졌져, 나가지 말라

바다/바다에서 천년의 바람 2017. 7. 19. 16:18

며칠 있으면 다시 부산의 학교로 돌아갈 아들과 같이 뱃길 완도 여행을 마쳤다. 여행 후 아들과의 배낚시 약속이 이어져 있던 터라 여행 후 피로를 핑계 삼을 수는 없는 노릇이다. 제주 특유의 후텁지근한 더위가 아침부터 기승이다. 점심 겸하여 늦은 아침을 먹고 장비를 챙겨 아들과 법환포구로 향했다. 전날 동생이 알려준 줄삼치(제주말 십이가스) 출현 소식에 한껏 기대가 크다. 마음으로는 저녁에 식구 넷이 둘러앉아 올해 첫 십이가스 뎀뿌라(줄삼치를 얇게 썰어 밀가루 반죽을 입히고 식용유에 튀겨 먹는 제주도 가정식 요리)를 맛볼 수 있으리라. 법환마을에 도착해 아버지 집에 들어서는데 시끌시끌하다. 어르신 세 분이 마당에 탁자를 놓고 막걸리 술자리가 한창이다. 낚시 장비를 내려놓고 술자리를 살피니 안주가 돼지족발이..

미터급 부시리를 놓치다 - 놓친 고기는 다 크다

바다/바다에서 천년의 바람 2015. 10. 29. 15:10

1. 1미터 30센티의 부시리 작년 여름, 지깅낚시를 처음 시작하고 아직 손에 익지 않을 때 일이다. 그때도 동생과 함께 아버지의 작은 보트를 빌려 타고 배낚시를 갔다. 범섬 옆 포인트에 보트를 세우고는 바로 낚시를 시작했다. 동생은 슬로우지깅을, 나는 인치쿠를 이용해 바닥고기를 노리고 있었다. 드문드문 쏨뱅이와 구문쟁이가 인치쿠에 걸려 올라왔다. 동생은 긴 시간동안 열심히 저킹을 하고 있었지만 작은 고기 한 마리 입질을 받지도 못했다. 날이 저물어 갈쯤 조용하던 동생의 입에서 환호성이 터졌다. "왔어, 왔어!" 드디어 기다리던 입질을 받은 것이다. "뭐야, 뭐? 커?" 지그에 입질을 받은 것이니 대형어인 방어나 부시리 둘중 하나일 것이다. 낚시대의 휨새로 보아 만만한 녀석이 아니라는 것을 짐작했다. "..

남 주기 아까운 맛 - 부시리

바다/바다에서 천년의 바람 2015. 10. 29. 11:19

2년전 직장 발령으로 경기도 산골에 살때 알게 돼 동생 삼은 친구가 있다. 그 친구의 꿈은 제주도 정착이었다. 10월초, 술 한 잔 하자는 연락이 왔다. 서귀포시 예래마을 구석에 월셋방을 얻어 다섯식구가 담아들었다. 형님 하나만 믿고 일단 저질렀으니 잘 살펴달라는 협박성 부탁이었다. 지난 여름에 사전답사차 내려왔을때 내가 걱정말고 내려오기만 하라고 큰소리 뻥뻥 쳤던 탓이다. 당장 도와줄 게 없었다. 술 한 잔 하며 걱정을 달래주는 것, 조금의 제주살이에 대한 경험을 들려주는 것 뿐이었다. 도움이랄 것이 없었다. "그래도 생선만큼은 확실하게 먹여줄 수 있다. 쉬는 날마다 낚시를 다니며 공치는 날도 있긴 하지만 나눠줄 것이야 마련 못하겠는가. 내, 바닷고기는 확실하게 잡아다 줄께~" 하고 또 큰 소리를 쳐놓..

십이가스, 어부들만 아는 맛 - 줄삼치

바다/바다에서 천년의 바람 2015. 10. 14. 12:36

어릴 적엔 태풍이 참 잦았다. 태풍이 발생하고 북진을 하면 늘 제주도를 통과했다. 요즘은 달라진 기후 탓인지 몇년째 태풍다운 태풍을 볼 수 없다. 7월부터 9월 사이 여름에 집중되는 태풍이 오면 어촌에는 때아닌 여름 보릿고개를 맞았다. 바다에만 의존해 꾸리던 어촌 살림에서 고기잡이를 할 수 없는 일주일 가량은 배 곯며 사는 수 밖에 없었다. 대형화 되고 첨단 안전장비들로 무장한 요즘 어선들과는 달리 낚시배 정도 크기의 소형어선이 전부였던 시절의 이야기다. 산 입에 거미줄 치랴는 듯 태풍이 집중되는 여름, 어렵던 때를 버티게 해준 고마운 물고기가 있다. 제주도에서는 '십이가스'라 불리는 줄삼치다. 십이가스, '가스'라는 말이야 가다랑어의 일본어 표현인 가쓰오(カツオ)에서 유래된 것으로 유추가 된다. 그런데..

Copyright © 바람을 껴안고 사는 나날 All Rights Reserved
Designed by JB FACTORY

티스토리툴바